难忘“老竹林”

老竹林饭店，是老盐城建军路上一处靓丽的风景。瓢城不大，人们戏称“一条马路，从东到西头；一个警察管两头。”然而，尽管这样，这条马路上，却有“竹林、黄海、奇园和大众”四家大饭店，且各有特色，生意兴隆，人气很旺。竹林与百货公司大楼毗邻，仿古式建筑，楼中有内院，楼层设开放式走廊。记得院里还长了一处竹子，则有了清人郑燮《新竹》：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池”的寓意，又多了一份妙趣。所以，进入竹林饭店，不仅有舌尖上的口福，更有人间烟火进入“苍穹”的舒展与快乐。那时段，如果请人去竹林饭店吃饭，调门总是高高的，觉得很雅，很有档次。竹林饭店不仅仅环境好而且菜肴更好。竹林饭店一直由扬州大厨淮扬菜系正宗传人掌勺，精湛的厨艺，滋养和奉献了人间的百味。竹林饭店的一道道美味佳肴，从来口味纯正。上个世纪的六七十年代，本人在农村供销社工作，时而进一趟城，囊中羞涩，总是要到竹林饭店门口转转。如果那一天遇上了一件高兴的事，去竹林饭店，吃上一碗“长鳝盖浇面”，犒劳自己，那种口齿留香，可谓绕梁三日。1991年，竹林饭店因城市发展，旧址扩建为竹林商业城。当时的我，已经在盐城市郊区政府工作。鉴于扩建盐城商业大厦和竹林商业城，牵涉到郊区城区两个区，市政府明确由两区派员，组成协调班子，我作为配合这项拆迁工作的郊区代表，参与其中。现场之情景，至今历历在目。眼睁睁地看着古色古香的竹林饭店被一一拆除，有点不舍，却又无可奈何，心中滋味难言。再后来，我的住处搬到“老城墙根”边上，与“竹林”只隔了一条马路。得闲常去走走，时而购物，尚可与旁边的商业大厦“货比三家”……然而，尽管还是这个“竹林”，一个“煎炒烹炸”的厨子，摇身一变，成了针头线脑、摇“拨浪鼓子”卖货郎，始终觉得别扭。所幸的是，当时保留了“竹林”的名号。这么多年下来，总算还可以让人迎风怀想，那个“老竹林”逝去的遥远岁月。最近从盐城晚报等媒体得到信息，始建于1950年初的竹林饭店，将“重出江湖”，今年择日对外营业。这样的惊喜，好像沉入一种遥远，且回味深长。改革开放，创新求变。中国美色，总是在四季中起承转合。曲折但温和，不再是人们感觉到的四季景色之嬗替，而仿佛是一位画者灵魂在宇宙间跳动的轨迹。“十里建军路，半部盐城史。”竹林大饭店重新出镜，旨在以“食”串起城市文化脉络，激活市民情感记忆，赓续淮扬菜系特色餐饮文化，重塑“竹林”品牌，彰显和带动盐城城镇文旅发展。还有信息说：竹林大饭店，通过巧妙的造景，将旧日大街小巷独有的气质韵味和横跨年华的斑驳记忆丰满地呈现出来。通过镜面，真实与虚幻相交，复古的造景、独特的效果，足以让人侧目。以盐城的历史厚度与记忆宽度为载体，以本土特色饮食文化的传承与发扬作为鲜明的符号特征，以集体记忆搭载餐饮功能的回归，打造了盐城城市特色文化品牌形象。这里是“人文盐城”“市井盐城”“美味盐城”交织在一起的共同体现；是一个多维的历史空间、市民记忆容器；是“最盐城”接地气的创新演绎。退休二十年，读书写作。根据我的体验，把上面的信息好有一比：它就好比最近正在读的一本书《符号里的中国》。《符号里的中国》是一本饱经锤打的图文书。一次次锤打，便是一次次塑形，直到最后一锤定音，才塑形结束……话到嘴边，老竹林的味道，又勾起了我的味蕾，仿佛已在蠢蠢欲动了。

邵玉田（中国散文学会会员、江苏省作家协会会员）